玻璃缸

    今天用上了新水杯，就是那个捣蒜罐，我很开心，水也变得好喝了。

    我端着木杯站在鱼缸前，看方形玻璃框里往来的游鱼。

    正是酷暑季节，闷热缺氧，鱼难以呼吸，都把嘴黏在水面处，拼命翕张。

    玻璃墙把阳光聚焦在它们脆弱的鳞片上，持续蒸烤着它们。

    我讨厌一切玻璃器皿。

    大概是因为，玻璃杯很难在我手里存活超过一年。

    它们碎裂时，住在里面的水当即流离失所，实在可怜。

    鱼缸摔碎那天，住在里面的鱼也会无家可归，对吧？

    明知道有可能发生这样的事，还热衷于养鱼，我爸显然是个变态。

    喜欢用玻璃器皿盛装生物的人，都有变态的潜质。

    比如公交车司机。

    每周日下午，黄昏时间，我都会乘坐651路公交车，返回学校。

    夕阳在车厢里摇晃，那些时候，我就是胆战心惊的游鱼。

    由于患有斜视，我的右眼珠子总像金鱼那样，向外侧偏移。

    被装进颠簸不止的公交车车厢时，它会更决绝地漂向右侧的太阳xue。

    我就是在那时看见他的。

    啤酒肚，黑色鸭舌帽，不刮胡子，丑陋的男人。

    我右眼球的球心离眼角还有七毫米时，他把他的手往站在车门附近的女人屁股上贴。

    显然，他是这条公交线上的惯犯，售票员害怕得罪他遭到报复，没有出声提醒，我也不打算理睬。

    被摸的女人自己都没有反应，只是僵直了身体，屏住了呼吸。

    我不懂她的害怕，更不懂他的快乐。

    明明已经从女人的体内诞生，为何还会对女人的体表兴致盎然？

    我不理解。

    但我想起了我妈的皮肤。