骨裂

    在北京余下的几天，实在过得不顺心。

    再返程，就是高三了。

    也是那个暑假，我走到学校对面的广场时，突然眼睛一黑，然后感到脑浆像在旋转，找不到平衡。

    我往前扑倒在地上。

    好在没完全晕掉，我找了个还算体面的姿势，撑在地上，等眼睛和脑子慢慢恢复清明。

    一边等，一边想，滚你爹的高考。

    从那时候起，直到现在，我的情绪变成了只有零和十分两个极端。

    好像身体被掏空了，那天我想，我会不会猝死啊？

    我确实打心底觉得自己不会活得太长久，我不想锻炼，不想养生，不想早睡。

    所有人都常拿一个亲戚告诫我，我妈的一个表妹，非常漂亮和聪颖，二十几岁时胃癌去世了。

    我心想，像是我的结局，虽然没说出口。

    高二还是高三，我奶奶去世了。

    班主任说节哀，然后我连夜随我爹回到老家。

    遗体还在透明的灵柩里，我爹说，你要看看吗。

    我说不了吧。

    我在深夜的灵堂里，周围还有来来往往的宾客，通体发寒。

    几个表姐都在啜泣，我爹和叔叔一直沉默地抽烟。

    我试图逼出几滴眼泪，但是失败了。

    我努力回想和老人相处的温馨日常，想挖掘出一点难过。

    还是失败了。

    我觉得我一直在锤我的胸腔，想得到点回应。

    但那里只有空洞。

    我躲到角落去，不想被人看见我面无表情。

    到了高三，课业更繁重了。

    周六上午，也要到教室做试卷，周天晚上，就得返校晚自习。

    开学那天班主任说，周六的考试是自愿的，可以来，也可以不来。

    这么人道？

    于是第一周，我没去。

    我慢悠悠地晃到面馆嗦粉。

    班主任打来电话，问，怎么没来考试？

    我说，不是自愿吗？

    她说，XX，真有你的。

    我还没有那么叛逆，还是嗦完粉就去教室了。租房在学校对面，走过去就十分钟。

    原来只有我一人没去。

    坐下来开始做题了，我还在纳闷，大家都那么自觉？

    离高考还有一个半月时，我在家里出意外了。

    飞来横祸。

    那晚洗完澡，我拉开衣柜门时，两米多高的木门突然从轨道上滑落，砸到我左脚上。

    我的脚没感觉。

    我妈在旁边尖叫。

    我往下看，地上已经一大滩血。

    我有点发晕，这辈子还没见过这么多血。

    我妈赶紧过来一起把柜门抬开。

    我的左脚终于有了一点知觉，但不是痛，是麻木和发涨，像刚注射了麻药。

    我妈说，赶紧去医院。

    我说你等下我拍张照发说说。

    我妈：？

    我发完QQ空间，底下评论马上也是一堆问号。

    我说太晚了，不想动，脚也不是很疼，明早再去吧。

    然后找了一堆有的没的，纱布纸巾什么的，包住脚，在底下垫了个枕头，睡觉了。

    第二天是被疼醒的，昨天还没有什么知觉的地方，开始疼得撕心裂肺。

    我嗷嗷叫着说赶紧去医院。

    又掏出手机准备请假。

    到医院叽里呱啦做了一堆检查，左脚什么骨头来着，骨裂了，还有一些别的伤。

    医生说，要手术。

    他清理完创口我才看到，柜门落下来，直接把我脚趾砸裂，指甲整个掀开来掉落了。

    我跟我妈说，记得找房东赔钱。

    我妈说赔锤子房东不要你赔家具都算有良心了。

    怎么这样。